Abajo sobre el cielo

Abajo sobre el cielo (Ediciones Nido de cuervos, Lima, 1999) está disponible para su lectura, de manera gratuita en la
Biblioteca Mario Vargas Llosa de la Casa de la literatura peruana




El Agustino

lo que yo llamo cielo y es tierra
y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos
y se extiende sobre un paño de noche elegante
y vive como las fogatas de los castillos conquistados 
                                                                            allá arriba

y deja escapar anillos de luz    simples bocanadas de gente
innumerables  miles    no podría contar cuántas veces
me perdí en el cielo    yo que creí que pisaba tierra
empecé a enumerar sus escalones desvanecidos
con tanta facilidad por la gente que al pisarlos
los duplica los triplica y pienso que es la velocidad
-alucinaciones de estómago vacío-    de trabajo
mecánico y a tiempo completo    sin vacaciones
con vacaciones              -sin goce de haber- 
o sólo el caos en un mundo que no es
cielo ni tierra   entre tierra y cielo    cielo y tierra
hay un lugar común de seres indiferenciables que bien
                                                                                           observo

con este cucurucho que quiere  -intenta- ser mi único
microscopio o mirador oficial sin asomarme a la ventana
del  micro aunque la gente grite    Me ordene
cordura   razón    para no mirar    nuevamente
                                                                             verme
indefenso en un mundo que no podría domeñar solo

                                                   Ese día casi toqué el cielo
porque su olor a tierra sudada o lo que sea se impregnó 
en mi chompa en mis cabellos quedó un poco del polvo abigarrado 
de su alimento   mi lengua también saboreó 
la acidez segura de sus suburbios celestes    y no dejé 
de parpadear cuando quise contar cada lucecita suya 
en la inmensidad -ya me estaban tragando-

                                                            Si no fuera por estos golpes
torpes ininterrumpidos de chofer por esa voz ronca de vaso vacío 
(solo) que desde arriba me recordó que simplemente estaba 
                                                                                                  abajo