Abajo sobre el cielo

Ediciones Nido de cuervos, Lima, 1999



El Agustino

lo que yo llamo cielo y es tierra

y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos

y se extiende sobre un paño de noche elegante

y vive como las fogatas de los castillos conquistados 

                                                                            allá arriba

y deja escapar anillos de luz    simples bocanadas de gente

innumerables  miles    no podría contar cuántas veces

me perdí en el cielo    yo que creí que pisaba tierra

empecé a enumerar sus escalones desvanecidos

con tanta facilidad por la gente que al pisarlos

los duplica los triplica y pienso que es la velocidad

-alucinaciones de estómago vacío-    de trabajo

mecánico y a tiempo completo    sin vacaciones

con vacaciones              -sin goce de haber- 

o sólo el caos en un mundo que no es

cielo ni tierra   entre tierra y cielo    cielo y tierra

hay un lugar común de seres indiferenciables que bien

                                                                                           observo

con este cucurucho que quiere  -intenta- ser mi único

microscopio o mirador oficial sin asomarme a la ventana

del  micro aunque la gente grite    Me ordene

cordura   razón    para no mirar    nuevamente

                                                                             verme

indefenso en un mundo que no podría domeñar solo

                                                   Ese día casi toqué el cielo

porque su olor a tierra sudada o lo que sea se impregnó 

en mi chompa en mis cabellos quedó un poco del polvo abigarrado 

de su alimento   mi lengua también saboreó 

la acidez segura de sus suburbios celestes    y no dejé 

de parpadear cuando quise contar cada lucecita suya 

en la inmensidad -ya me estaban tragando-

                                                            Si no fuera por estos golpes

torpes ininterrumpidos de chofer por esa voz ronca de vaso vacío 

(solo) que desde arriba me recordó que simplemente estaba 

                                                                                                  abajo